Вспомнил я на днях чудесный таксофонный аппарат АМТ-69…С чего бы я вдруг о таксофонах начал вспоминать? Дело в том, что в помещении вокзала посёлка, в котором я жил, висел один из них. Примечателен он тем, что звонить с него можно было бесплатно на все номера районной АТС. Через его нутро прошли миллионы голосов — назначались встречи, кому-то нужна была помощь, нередко звонили для того, чтобы просто поговорить ни о чём, набрав номер наугад или преднамеренно похулиганить. Ремонтировался он редко (может и не ремонтировался вовсе, теперь я не помню) и соответственно был всячески изуродован — номеронабиратель оплавлен зажигалкой, на корпусе нацарапаны мантры подростков или опубликован номер местной «давалки» и т.д.